父母和孩子最糟糕的关系，憋着爱憋着恨
年前，姐妹们相约在一家咖啡吧里，下午茶配八卦就像红酒配电影，聊得正嗨时，突然被一个摔在咖啡桌上红色的小本本打断了。
“离婚证？”姐妹们尖叫起来。
“祝贺我吧，我终于离了。”晓晓对大家说，然后一边脱下外套，一边召唤服务员点了她喜欢的美式咖啡。
“哎，我说，你这离婚照，笑得挺开心嘛！”“解脱了！我要是你早离了，这个我必须祝贺你。”大家七嘴八舌地聊开了。
“当初受了那么多苦和他在一起，没想到还是离了。”晓晓沉默片刻，端起咖啡杯一口气喝了大半。
“是啊，你们当初在一起多不容易啊，那时候你爸妈多反对。”
“你那婆婆谁受得了啊！结婚时候不给聘礼，结婚后还偏要住一起。不会做饭，不做家务，不帮忙带孩子，还得你伺候她……换作是我，早离了。”
“你别说这些风凉话了，他们俩毕竟这么多年感情。晓晓，你要难过就说出来。”
“难过？我好像更多的是释然。最初我对他是爱，然后变成了又恨又爱，那一阵争吵最多。再后来爱越来越少，恨越来越多，每天以泪洗面。现在，连恨意都没有了。”晓晓很平静地说。
“连恨都没有了，那就是真的结束了。”“不是都应该恨自己的前男友吗？”“那叫没放下。有恨就还有爱，那就是关系还没有结束。”
“没错，等有一天，你不恨了，也就不爱了。关系就到尽头了。”晓晓说完，就笑了。
那些刻骨铭心的感情，都是爱恨交织的，因为最深的爱，都是用痛链接着的。这贯穿着生命的初始和结束。
老公因为我怀孕而戒烟5个月了，体重涨了20斤，内心的焦虑靠咀嚼已经解决不了了，创作能力停滞不前。可苦了他憋了一肚子东西，却不能落笔成文。“不抽烟就写不出东西来，这是我最受不了的。”他愁苦地抱怨。
在某一个深夜，为了创作，忍无可忍的他重新点燃了香烟。
“你能理解吗，我现在做每一件事，都像你戒烟一样难受。可你能在受不了的时候反悔，而我，不可以。”我说，“等生完孩子，坐完月子，我要买一杯去冰大可乐，加爆米花，一口气吃完；我要喝咖啡，一天一杯，一饮而尽；我要跑步，跑一身汗的那种，然后撸铁，游泳，练瑜伽，要把腿举过头顶，下腰拉伸的那种；我要买口红，化浓妆，去逛商场……”我哽咽着说不下去了，开始哭起来。
因为怀孕，女人失去乐趣的痛苦，不能用新生命的到来的幸福感去抵消。也许只有眼泪，才能抵消一点。
女人们都知道生育，是龙门坝，更是恐怖的鬼门关。怀孕的欣喜和对未来的恐惧，在孕期基本是持平着发展的。生理上经历疼痛时，潜意识也在工作：隔离对丧失的哀悼；默默实施着成为母亲后的成功的惩罚；好几年都难忘记的生育细节，甚至躯体化为各种“月子病”以表达生育所带来的苦痛。
也难怪每个女人当了妈妈之后，都忍不住地想提醒孩子：“你可知道当年生你有多难？”以此来和他交换被控制的权利。虽然我们也都知道这并不是一句太好的话，可总觉得说出来更舒服。
女人对生育的恐惧，会发酵出非常矛盾的感受。甚至开始怨恨自己选择经历怀孕这件傻事。那句“恨不得把你塞回肚子里去”，就赤裸裸地表达了这份悔恨之心。
“这就是母亲对孩子最原始的恨意吧。”我好像更深刻地认同了温尼科特提出的母亲对孩子的恨意的理论。
母亲和孩子的链接，从怀孕的欣喜和苦痛中产生了。
随着时间，母亲跟孩子之间的爱和恨，也同时持平发展开来。
那天，天很阴，她坐在我对面。她的眉头向中心挤压，把眉心挤出了一条深深的皱纹，看起来不像一位6岁孩子的妈妈，比实际年龄要更大。
“我打了她以后，她一边喘粗气，一边用眼睛瞪着我，用那种看仇人的眼神，我心好疼啊，她怎么可以这样对我？我很难相信这是我曾经乖巧的女儿，怎么会变成这样？”眼泪淌过法令纹，悬挂在她的下巴上。
我完全能想象那幅画面。当我们不再满足孩子全部的要求，或提出更高要求，又或者当我们拒绝他们时，孩子的眼神是带着敌意的。
“我也见过那种眼神。”我说。这绝不是安慰之语，而是很多人的亲身经历。
为人父母，谁没恨过自己的孩子？为人子女，谁又不曾恨过父母呢？
当我们是孩子时，曾直面过父母的严厉和指责，那时他们凶起来的样子很可怕，不再是理想中美好的样子，总是指指点点，安排所有事情，不断地提升要求……我恨他们，因为他们变成了像是令人生恶的，高高在上的魔鬼。
当我们成为了父母，又直面孩子的执拗和叛逆。天使的面孔随即变成了挑衅耐心的烦人精，贪婪索取又理所当然的剥削者。父母恨孩子不像想象中完美，带来很多麻烦；恨他不听话，不服从安排，然后吃亏，搞砸事情。恨他像自己一样不成器，不成才；恨他越来越不受控制，最终将不属于我……
如今，因为这份恨意，我最终变成了过去父母的样子。我在还没释怀对父母的恨意时，又变成了最能理解他们的人。这些丑恶的面孔，有别人，也有自己。
“我通过他的眼睛，看见了一个很可怕的自己。”她哭着说，“一个我试图永远都不想看见的自己的样子。”
恨意，就像阴天。低沉、寒冷，占据了全部的身躯。我们渴望晴天，却不只生活于此。阴天带来更好的晴天，填满了四季的变化。
“曾奇峰老师说：恨，是未能完整表达的爱。而我认为，有了恨，才更加完整地表达了爱。”这何尝不是完成了一次关系中的交互呢？我发现了她和孩子更完整的关系——又爱又恨，充满矛盾感受的关系，也是天下所有父母和孩子之间的关系。
因为恨的表达，让亲子关系成了世界上最浓的链接。也因为恨的表达，让我们发现了丑恶的自己，于是开始处理感受，与自己和谐相处。
父母——我——孩子。我们仿佛像是一个中间媒介，传递着某种特殊的链接方式。
一想到这个世界上，有我像的和像我的人，就有种莫名的心安和成就感。有一天，我们终将用成为父母的方式，去思念他们。祖祖辈辈的基因和经验传递于此，感受他们支持的力量。那些痛，却更让人心安。
生命总是在运转，链接一直在发生。
你想谁了，就自然会启动属于你们的方式联系，那种又爱又痛，又恨又爽的方式。
不足30平米的房间，中间摆着一张手术床，床身微斜，一个女人躺在上面，赤裸着下身，两条腿分别放在床两侧的支架上。她紧紧地拽着床侧的扶手，瞪着眼睛，大口喘着气，痛苦的嚎叫声中夹杂着低声呻吟，在眼眶里的积液顺着脸颊往下滚，也不知是泪是汗。
这是一间待产室。医院里有十几张这样的床，这床上每天都躺着不同的女人，经历着同样的事情——分娩。
迎接新的生命的到来，不是只有喜悦。待产室外焦急等待的家人，忙碌又谨慎的医护人员，包括婴儿自己，也是要经历同样一番煎熬和苦痛，才露出了头来的。
这是一个全新的生命。他肚脐上有根粗长的脐带还连结在女人的身上，剪开后，他的啼哭变得更大声了。从此，新生命对世界的试探就开始了。
他的出生，让女人成为了母亲。而他们之间第一次的分离，是人世间最高级别的痛。因成为你的一部分而痛，为和你分离而痛。
脐带断了，爱更深了。
